Уже 30 лет Анатолий обездвижен рассеянным склерозом и каждый день он придумывает новые способы быть самостоятельным. Он пожилой мужчина в инвалидной коляске, оснащенной проводами, всевозможными кнопками, видеокамерой.
Ему 64 года, восемь из них он живёт в доме престарелых. Его комната — это четыре стены и одно окно. Это и есть теперь вселенная Анатолия Дубовца. Вселенная размером с комнату. Но бывало иначе.
Однажды по пути в гараж Анатолию показалось будто коленная чашечка пропала. Нога шлёпала. Спустя время он уже еле передвигался и ходил с тростью. Анатолий работал водителем. Состояние настолько медленно ухудшалось, что он не замечал изменений. Пока чуть не задавил человека. Тогда он бросил работу, начал ходить «по стенке», а потом совсем слёг. На данный момент он может управлять только головой и шеей.
В доме престарелых Анатолий старается лишний раз не просить других о помощи. Для этого он оборудовал свою комнату разными устройствами. Многие из них придумал сам. Так он установил кнопку для вызова работников пансионата и звонок в коридоре. Кнопка лежит на подушке и представляет из себя два деревянных бруска, обмотанных изолентой.
Руками Анатолию служат палочки, которые он держит зубами. Одна для мобильного телефона и пультов, другая для монитора, третья для зацепления предметов, притягивания за цепь компьютера к столу. Они сделаны из радиодеталей и подручных средств. К примеру, палочка для монитора состоит из двух электродов, эбонитового наконечника и пластиковых трубок. Эбонитовый наконечник наполовину стёрся. Вместо пластиковой трубки раньше были резинки, но они быстро прогрызались.
Анатолий постоянно изобретает разные вещи, которые позволяют ему быть максимально автономным и независимым от людей. Он постоянно снимает видео, монтирует их, сидит в социальных сетях, смотрит телевизор. Он хотел бы научиться компьютерной грамоте и поставить автомобильное зеркало на коляску.
Вселенная размером с комнату, 2017 / Такие дела
He can’t comb his hair, so it’s cut short. But he shaves.
He can’t comb his hair, so it’s cut short. But he shaves: they put a piece of foam rubber with a glued electric shaver in front of him, and he runs his cheeks and chin, glancing in the mirror every so often.
The sticks, which he holds his teeth, serve Anatoly as hands.
One is for the mobile phone and remotes, another is for the monitor, the third is for dragging objects, pulling the computer chain to the table. They are made of radio components and improvised components. For example, the stick for the monitor consists of two electrodes, an ebonite tip and plastic tubes. The ebonite tip has been half erased. There used to be rubbers instead of the plastic tube, but they quickly gnawed.
